Sayaka's Addiction

Саяка Миназуки — та, кого все видят под софитами: резкий удар мяча о паркет, шепот однокурсников за спиной, цифры в зачетке, выстроившиеся ровной линией. Но никто не замечает, как ее пальцы сжимают край стола перед лекцией — слишком сильно, до побелевших костяшек.

Деньги здесь пахнут потом и дешевым кофе из автомата. Ты выбираешь: разливать этот кофе другим или стоять за стойкой в баре, где чужие руки «случайно» касаются бедра. Каждый вариант оставляет на коже липкий след — не смыть даже под душем.

А потом коридор медпункта: запах антисептика режет ноздри, а голос Чие Хиросэ звучит так, будто она уже знает твой ответ до вопроса. «Ты опять не спала?» — ее пальцы теплые на запястье, но ты дергаешь руку, делая вид, что поправляешь рукав.

Кто-то сказал бы, что зависимость — это про пустые флаконы под кроватью или дрожь в коленях по утрам. Здесь все сложнее. Это счетчик в углу экрана, который тикает громче будильника. Это выбор: купить учебник или очередную дозу иллюзии, что завтра будет легче.

Ты слышала, как трещит лед под ногами? Вот и ее жизнь — тонкий слой приличий над черной водой. Один неверный шаг... но ты же не позволишь ей провалиться. Или позволишь?