Crossing the Southern Border: Futa Freedom

Пограничный пост. Металлический вкус страха на языке, липкий от жары воздух — кажется, можно разрезать его дрожащими пальцами. Ты приехал с одной целью, но уже через час понимаешь: что-то не так. Вместо стандартных вопросов офицер смотрит слишком долго, его дыхание пахнет мятой и чем-то... химическим.

Выбор прост: нажать на газ или опустить стекло. Но даже этот момент уже меняет все.

Дальше — только странности. Женщина в треснувших очках предлагает воду, но ее бутылка теплая, почти горячая, как кожа под солнцем. Разговор о документах внезапно сворачивает в сторону воспоминаний о детстве — ее голос звучит так, будто она копается у тебя в грудной клетке голыми руками.

Каждая встреча оставляет след: то царапину на запястье от чьих-то ногтей, то странную тяжесть внизу живота. Ты думал о границе как о линии на карте? Здесь она пульсирует, как синяк под кожей.

Решения принимаются быстро — слишком быстро. Согласиться проверить грузовик с задержавшимся водителем? Отказаться от предложения «переждать» в полуразрушенном мотеле? Иногда достаточно одного взгляда, чтобы запустить цепочку событий... которые потом не выскрести из-под ногтей.

Конец может быть разным. Возможно, ты уедешь на рассвете с новым шрамом и пустым паспортом. Или останешься — уже не тем, кто пересекал границу утром. А может, просто исчезнешь в белом шуме радиопомех...

Кто вообще сказал, что ты здесь главный?