Sport Girls

Ты проводишь пальцем по экрану, а они застывают в полушаге — их тела изломанны, как забытые письма в ящике стола. Каждый щелчок высвобождает обрывки: запах лака для волос в раздевалке, хруст гравия под кроссовками, чей-то смех, оборванный на высокой ноте...

Сначала кажется, что просто передвигаешь кусочки. Потом замечаешь — узлы на шнурках совпадают с ритмом дыхания, тени от фигур складываются в дату, которую не назовешь вслух. Головоломка? Нет, скорее хирургия памяти. Ты соединяешь разорванные моменты, и где-то внутри щелкает замок...

Уровни — это не сложность. Это слои. Первые как утренняя пробежка: мышцы разогреты, асфальт упругий. Потом внезапно — ступор. Лабиринт из зеркал, где отражения шепчут одно и то же слово с разными ударениями. Рука дрожит над экраном... а ведь еще вчера ты смеялся над «лёгкими» заданиями.

Награды здесь пахнут старыми фотографиями: не блестящими трофеями, а внезапным узнаванием. Вот девушка с синяком под глазом теперь смотрит прямо на тебя. Вот та, что всегда прятала руки за спиной, вдруг ловит тебя за запястье — её ладони шершавые от турника...

Звуки здесь важнее правил. Скрип качелей на фоне меню. Гул пустого спортзала между уровнями. А когда собираешь пазл до конца — тихий щелчок, будто кто-то повернул ключ в замочной скважине твоей собственной давней истории...

Кто сказал, что головоломки должны быть безликими? Здесь каждая линия — нерв, каждый цвет — синяк или румянец. Ты не решаешь задачи. Ты прикасаешься к чужой боли и понимаешь: пальцы пахнут металлом...