69 Penny Hot

Ты заходишь в кафе — не то чтобы случайно, скорее будто тебя туда подтолкнул запах жареных зерен, смешанный с чем-то сладким, ванильным... На стойке Пенни. Ее пальцы скользят по чашке, оставляя следы на матовой керамике, а ты уже понимаешь: это не просто кофе. Каждый глоток обжигает губы и память одновременно.

Закажешь латте — получишь головоломку. Молоко тут взбивают особым способом: пенка ложится узорами, которые исчезают быстрее, чем успеваешь их запомнить. Ты всматриваешься, пытаешься уловить ритм, но Пенни лишь усмехается и добавляет еще одну ложку корицы — вот и новая подсказка.

Здесь тихо. Даже пар из чашки поднимается беззвучно. Но если прислушаться, скрип кофемолки начинает напоминать шепот... Странно, правда?

Головоломки не давят. Они как теплый свитер — обволакивают, но не душат. Забыл последовательность? Ничего, Пенни нальет еще одну порцию, и ты снова утонешь в этом странном ритуале: вкус кофе на языке, цифры в голове, ее взгляд где-то между шуткой и тайной.

А потом вдруг осознаешь: ты уже не можешь отличить, где заканчивается игра и начинается что-то другое. Может, дело в том, как она проводит пальцем по краю блюдца — ровно три раза? Или в том, что после пятой чашки ты вдруг вспоминаешь детали, которых не замечал раньше...

Игра не торопится. Она дает тебе время — чтобы обжечься, чтобы ошибиться, чтобы почувствовать, как трещины в памяти медленно заполняются чем-то теплым и горьким. Как кофе. Как ее смех.