Housemates

Колледж уже казался далеким сном, когда стены этого дома начали дышать… странной теплотой. Вирус не оставляет следов на коже — только на границах приличия. Ты просыпаешься под шепот капель дождя по крыше и смех хозяйки на кухне, слишком звонкий для семи утра.

Массаж? Да. Разговоры о погоде? Тоже да. Но пальцы сами запоминают изгиб ее плеча, а в воздухе повисает вопрос: кто кого сейчас успокаивает?

Соседка роняет книгу в коридоре — корешок с хрустом ломается, страницы веером. Ты поднимаешь, а она задерживает твою руку на секунду дольше нужного… или это ты не торопишься? Кубик стучит по столу, и внезапно вечер превращается в череду полунамеков: чай с мятой, случайное касание коленей под столом, ее взгляд, скользящий мимо твоего лица — будто проверяет, насколько ты близко к краю.

70 анимаций. Не просто пиксели — ты чувствуешь, как дрожит свет лампы, когда она наклоняется поправить одеяло. Случайность правит здесь: один бросок — и завтрак оборачивается игрой в правду или действие, где проигрыш пахнет корицей и нервным смехом.

А потом будет тишина… прерываемая только звуком собственного дыхания. Или ее?