SEX Amnesia - Lover Sim

Ты просыпаешься от запаха гари — не в квартире, нет, он въелся в кожу. В волосы. В этот день все пошло не так...

Она лежит за стеклом, и монитор рисует ровную линию. Ты помнишь, как ее пальцы цеплялись за твою рубашку в парке, когда шел дождь. Теперь между вами — белые стены и тихий писк аппаратуры.

А потом она открывает глаза и не узнает тебя.

Кафе, где вы впервые встретились, теперь пахнет чужими духами. Кинотеатр крутит тот же фильм, но сиденье рядом пустое. Ты идешь по ее следам: обгоревший дневник, забытая заколка в траве, голос на автоответчике... Кто звонит ночью?

День — это скрип качелей под ее смех. Ночь — шепот таблеток на тумбочке. Ты собираешь ее по кусочкам: вот родинка на плече, вот страх темноты, а вот... что-то новое. Она теперь другая? Или это ты изменился?

Выборы дробятся, как асфальт под колесами скорой. Сказать правду или солгать? Прикоснуться к шраму на ее спине или сделать вид, что не заметил? Каждый шаг оставляет след — то ли на полу больницы, то ли в твоей памяти.

А потом снова дождь. Капли стучат по крыше, как пальцы по клавиатуре того самого сообщения... Ты точно хочешь вспомнить?