Delivery Hot

Город дышит горячим асфальтом и перегаром машин, а ты — его кровеносный сосуд, доставляющий посылки, пиццу и случайные надежды. Каждый заказ оставляет на ладонях след: то липкий конверт с чьими-то тайнами, то холодная банка энергетика для одинокого программиста. Но настоящие грузы не в сумке — они в словах, которые застревают между «спасибо» и «до свидания».

Ты знаешь эти взгляды? Когда клиентка задерживает пальцы на сдаче чуть дольше нужного, или смех внезапно обрывается, будто споткнулся о порог. Здесь каждая дверь — граница между «просто работой» и чем-то другим. Одни ждут только коробку, другие — повод.

Деньги пахнут картоном и пылью, но тратишь их на вещи потоньше: новый галстук, чтобы не выглядеть как неудачник перед девушкой из книжного, тренировку ловкости для тех самых мини-игр. Кто придумал, что курьер должен уметь жонглировать бокалами? Зато когда шампанское не разбивается в коктейль, а ее губы дрожат от смеха — кажется, прокачал не только скилл.

Отношения здесь зреют как синяки: сначала незаметное давление, потом фиолетовый след под кожей. Выбираешь фразу наугад — а через неделю она оборачивается либо поцелуем в лифте, либо хлопком двери. Иногда хочется просто развозить пиццу… но тогда зачем эти дурацкие духи, которые ты купил «на всякий случай»?

Сеттинг шепчет деталями: скрип велосипеда под дождем, запах лаванды от конверта с женским почерком, крошки от печенья на пассажирском сиденье. Даже неудачи здесь вкусные — пролитый кофе оставляет на рубашке узор, похожий на карту твоего позора.

А потом вдруг понимаешь: доставка — всего лишь предлог. Настоящий груз всегда невесомый и помещается в трех словах между «привет» и «я забыл».