Terrorbytes по сети

Ты чувствуешь, как ладони прилипают к геймпаду — этот пиксельный лабиринт дышит, расширяется и сжимается, будто грудная клетка. Четыре игрока, четыре пульса в наушниках... но кто-то пятый шепчет статикой, повторяя твой голос с задержкой в полсекунды.

Гранулы рассыпаны по углам, как конфетти после забытой вечеринки. Хрустят под ботинками, липнут к пальцам. Собираешь их — а они тут же прорастают в жилах у того... *чего* бежит за тобой. Помнишь этого сине-желтого героя из детства? Он теперь смотрит через каждое зеркало в коридорах.

Процедурная тошнота: каждый новый запуск переламывает кости уровням. Стены потеют бинарным кодом, пол скрипит под ногами, словно нагруженный невидимым весом. А потом — тишина. Слишком тихая. Разве вентилятор всегда гудел так монотонно?

Перманентная смерть — это когда экран гаснет, а в животе остаётся холодный комок. Команда кричит в чат, но ты уже слышишь только эхо своего последнего вдоха... пока не перезапустишь.

Артефакты валяются среди мусора: битые кассеты с смехом из 8-битного ада, фотографии аркадного автомата с ржавыми подтёками на экране. Собираешь пазл — и понимаешь, что это не игра сошла с ума. Это *ты* слишком долго в неё играл...