Hollow Memories

Ты переезжаешь в забытый городок — не из ностальгии, а потому что здесь дешево. Вонь пыли на подоконнике, скрип половиц под ботинками... и этот запах, будто кто-то вечно разогревает чай в соседней комнате. Квартира кажется идеальной, пока дверь не захлопывается за тобой сама собой.

Они тут уже давно. Не тени, не шепоты — полноценные соседи с привычкой материализоваться в самый неудобный момент. Один вечно роняет стаканы (ты научишься ловить их во сне), другая напевает обрывки песен, от которых зубы сводит... как от ледяного металла.

Разгадывать их прошлое — все равно что собирать осколки зеркала голыми руками. Вот письмо с выцветшими чернилами пахнет лавандой и аптекой, вот детская рукавица застряла за батареей... а теперь попробуй объяснить, почему твой завтрак вдруг покрылся инеем в июле.

Дом дышит. Стены сжимаются, когда ты пропускаешь слишком много намёков. Иногда кажется, будто кто-то пристраивается за спиной — теплое пятно на стуле, которого ты не занимал.

Смешно? Попробуй заснуть, зная, что проклятие прогрессирует: сегодня у тебя выпал зуб (чистый, без крови), завтра исчезнет отпечаток пальцев... или память.

Мини-игры — это не просто клики. Ты чинишь старый радиоприемник, чтобы услышать голос их матери; разматываешь клубок ниток, который вьется по всему дому — конец всегда упирается в твою грудь.

Баланс между бытом и мистикой хрупкий: забыл купить молоко — холодильник начинает шептаться на языке, которого нет в словарях. Заигрался в раскопки прошлого — замечаешь, что тень от лампы уже неделю не шевелится... хоть ты и выключил свет.