Virtua Fighter 5 R.E.V.O. по сети

Пальцы сами сжимаются в кулаки, когда на экране вспыхивает заставка — знакомый гул аркадного автомата, запах пластика от старых джойстиков... Только теперь это не пыльный уголок игрового клуба, а твоя комната, где монитор передаёт каждый щелчок блоков и свист промахов.

Девятнадцать тел, каждое — отдельная вселенная сухожилий и импульсов. Ты чувствуешь вес удара Акиры сквозь вибрацию геймпада, ловишь момент, когда плечо Пая чуть провисает после серии... А потом сетка. Кто-то на другом конце планеты дышит в микрофон, его ладони такие же липкие от адреналина.

Rollback-неткод — как второй скелет для игры. Задержки больше не рвут нити движений, ты не спотыкаешься о лаги, будто о разлитый чай на полу. 4К? Да, но важнее другое: вот этот звук — хруст трицепса при контрударе, шорох кимоно на бетоне...

Турниры на шестнадцать человек — котёл, где варится пот. Создаёшь лигу, выбираешь правила: хочешь ли ты запаха жжёной платы от перегретого Dreamcast или холодного расчёта Saturn? Костюмы... О, эти крошечные детали: нашивка с лого Mega Drive на спине Джеффри, шрамы Вольфганга в стиле Virtua Fighter 2...

Ты помнишь тот момент, когда комбинация вдруг «щёлкает»? Как будто кости внутри персонажа встают на место... Здесь такое случается чаще. Или тебе кажется?