Virtua Fighter 5 R.E.V.O.

Кулаки сжимаются чуть быстрее, чем успеваешь осознать удар. Пятнадцать лет прошло, а мышцы все еще помнят вес этих движений — только теперь они отзываются четче, резче, будто кто-то наконец стер пленку с экрана.

Ты знаешь этот звук — хруст костяшек при встречном ударе, свист воздуха, рассекаемого локтем. Но теперь он не приглушенный, не спрятан за пикселями. Каждый щелчок контроллера отдается в запястье, каждый промах заставляет кожу на спине покрыться мурашками.

Rollback? Да, он здесь. Только ты не думаешь о сетевом коде, когда противник внезапно оказывается в полуметре от тебя — и ты уже рефлекторно жмешь блок. Задержка больше не напоминает густую патоку, в которой тонут комбинации. Теперь это просто воздух — невидимый, но плотный, сопротивляющийся ровно настолько, чтобы ты почувствовал его кожей.

4K — не про цифры. Это про то, как тень от брови персонажа ложится на его лицо в момент уклона. Как капли пота слетают с подбородка после серии ударов. Ты почти чувствуешь запах нагретого пластика джойстика и пыли с аркадного автомата... хотя играешь дома.

Режимы? Их много. Но ты ведь не выбираешь «тренировку» для того, чтобы читать мануалы. Ты идешь туда, потому что пальцы сами тянутся повторить ту самую связку — ту, что не получалась в девяносто девятом. А ранговые матчи... разве не ради этого все? Чтобы в какой-то момент понять: вот он, тот самый соперник, чье дыхание ты слышишь через наушники.

Аркада — для тех, кто хочет услышать, как трещит экран после финального раунда. Искусственный интеллект здесь не глупец с заученными паттернами... он учится. Притирается к твоему стилю, как старая пара обуви. Или как нож в ребро.