Gladio Mori по сети

Песок арены впитывает кровь еще до того, как тело коснется земли. Ты слышишь хруст ребер под весом собственного клинка — но это не ты нанес удар, а кто-то слева, чье имя мелькало в чате секунду назад. Союзник? Сейчас это неважно.

Движения здесь имеют вкус: медные нотки адреналина, когда парируешь удар в последний момент, и гниловатый привкус ошибки, если промахнешься. Анимации создаешь сам — от рывков дикого зверя до изящных пируэтов, которые больше похожи на танец. Но красота не спасет, когда топор противника уже вошел в твое плечо на три дюйма...

Замедление времени — не просто эффект. Это момент, когда успеваешь заметить, как зрачки оппонента сужаются от боли. Он хромает? Значит, в прошлом раунде ты попал ему в бедро. Или это был кто-то другой? Четыре гладиатора на арене — и ни одной честной схватки.

Редактор движений — вот где игра становится странной. Ты часами настраиваешь угол поворота запястья для удара кинжалом, а потом кто-то загружает набор «пьяный монах» и опрокидывает тебя ударом в печень. Органы здесь — не абстракция. Селезенка разорвана? Будешь двигаться медленнее. Легкое проколото? Дышать станет тяжелее, а звуки превратятся в хрип...

Почему каждый бой пахнет железом и пылью? Потому что даже победа оставляет царапины на ладонях от рукояти меча. Или это клавиатура под пальцами? Разница стирается...