My Cute Egg Diary

Ты находишь его в траве — теплый, чуть липкий комок с едва заметной пульсацией под скорлупой. Оно дышит. Ждет. А потом — трещина, влажный хруст, и вот уже пальцы проваливаются в пух на макушке Чихиро...

Запах молока и ванили смешивается с пылью от старых книг, когда она тычется носом в твою ладонь. Глаза — как лужи после дождя: в них тонет любая фраза, даже случайная. Завтрак? Прогулка? Или вот это странное пятно на потолке, которое она разглядывает целый час...

Каждый щелчок замка на одевалке отзывается где-то в солнечном сплетении. Розовое платье — и она кружится, поднимая ветерок с носками по углам. Синий комбинезон — и тут же лезет в лужу, оставляя на щеке грязный отпечаток рукава. Ты ведь знал, что так будет?

Ночью, когда экран тускнеет, слышно, как переворачиваются страницы ее дневника. Чернила расплываются от капель варенья или слез — кто разберет. Иногда между строк проступают чужие имена...

А потом внезапно: смех, хлопанье дверей, взрыв блесток из кармана. Она приносит домой лягушку. Или стихи. Или синяк под глазом — и тут же прячет лицо в твоем плече, горячее дыхание пробирает до мурашек...

Где-то между "не трогай духовку" и "давай выбросим этот зонтик" рождается что-то хрупкое — как тот первый панцирь, оставшийся на полке. Ты уже не помнишь, кто кого растит...