Whorehouse Manager

Пальцы скользят по клавишам, а на экране — липкий от пота ритм: клиенты приходят и уходят, оставляя следы монет на полированном столе. Ты не просто считаешь прибыль — ты вдыхаешь запах дорогих духов, смешанный с металлом замков, которые щелкают в такт твоим решениям.

Каждая новая дверь в коридоре скрипит по-своему. Откроешь одну — за ней окажется девушка с глазами, как мокрый асфальт, другую — и там уже кто-то с когтями, осторожно перебирающими твой галстук. Они не просто работают. Они ждут, когда ты запомнишь изгиб их поз, дрожь голоса после полуночи...

Прогресс здесь измеряется не цифрами. Это щелчок галереи, где анимации разворачиваются, как чужие письма. Чем дальше заходишь, тем отчетливее слышишь шепот: *а что, если следующая рамка окажется пустой?*

Механика проста до зуда в кончиках пальцев. Вызовишь одну — получишь смех и пару строк в журнале. Другую — и вот уже кабинет пахнет чем-то сладким и опасным, а на столе остаются царапины.

Главное — не торопиться. Иначе пропустишь момент, когда флирт с системой превращается в нечто большее... или меньшее? В конце концов, это всего лишь игра.

Но почему тогда воздух в комнате становится гуще с каждым новым достижением?