Sylvia

Офисный кондиционер гудит, как пчелиный рой, а клавиатура под пальцами кажется чуть теплее человеческой кожи. Ты — новичок в этом стеклянном улье, где Сильвия правит с холодноватой улыбкой. Ее духи оставляют след: жасмин и что-то острое, как невысказанный вопрос. Она поправляет очки, когда объясняет задачу, и ты ловишь себя на том, что считаешь блики в ее глазах вместо строк кода.

Леа подбрасывает кофе «случайно» именно тогда, когда Сильвия проходит мимо. Ее смех — слишком звонкий, будто треснувший бокал. Замечаешь, как ее ноготь стучит по кружке ровно три раза перед тем, как она задает «невинный» вопрос о твоих планах на выходные.

Ты чувствуешь это? Напряжение, которое не вписать в табель учета рабочего времени. Оно висит между мониторами, как статическое электричество перед грозой. Сильвия наклоняется проверить твой код — ее волосы скользят по твоему плечу легче, чем курсор по экрану. А потом внезапно отстраняется, будто обожглась.

Каждый выбор здесь — как недокументированная функция. Кликнешь «отшутиться» — получишь Лею с поднятой бровью. Выберешь «придержать дверь лифта» — услышишь, как Сильвия задерживает дыхание на секунду дольше нужного.

Офисные стены помнят все: шепот в курилке, случайные касания при передаче флешки, чат-сообщения, которые стираешь и переписываешь трижды. Где грань между корпоративным тимбилдингом и тем, что строится после пяти вечера?

Ты заметил, что Сильвия всегда пьет чай без сахара, но в твоем присутствии берет две ложки? Что Леа «забывает» папку с файлами именно в дни ваших совещаний? И главное — почувствовал ли ты уже тот момент, когда экран монитора перестал быть барьером и стал зеркалом?