Chaos in the harem

Пальцы скользят по геймпаду, а на экране — калейдоскоп из мельтешащих теней и вспышек. Здесь нет правил, только адреналин, пульсирующий в висках. Ты думаешь, успеешь перевести дух? Следующая волна уже давит грудью на горло, горячее дыхание врагов обжигает спину...

Попробуй выстоять в дуэли — один на один, лицом к лицу. Каждый удар здесь как укол иглы: точность или провал. А может, бросишься в бойню, где кулаки и пинки сливаются в единый гул, как шум крови в ушах после спринта?

Бесконечный режим — это не просто уровни. Это наркотик. Сначала легко, почти скучно... Потом мышцы напрягаются сами собой, ладони потеют. Ты ловишь ритм, но игра меняет его — резко, без предупреждения.

Персонажи здесь не статисты. Они шепчут за спиной, смеются сквозь зубы, оставляют царапины на твоей уверенности. Кто-то пахнет порохом, кто-то — горьким кофе и старыми книгами. Захочется ли тебе довериться им? Или смахнешь со плеча их назойливые пальцы?

Возвращаться сюда — как ковырять заживающую рану: больно, но оторваться невозможно.