Party Quickie

Ты заходишь в комнату, где воздух густеет от духов и невысказанных намерений. Кто-то смеется слишком громко, кто-то прикусывает губу, пока твой взгляд скользит по ним — а выбор уже сверлит тебя изнутри.

Здесь каждое слово оставляет след. Ты слышишь, как трещит лед в стакане, чувствуешь запах кожи и чего-то сладкого, что размазано по краю бокала. Персонажи не просто говорят — они дышат тебе в шею, давят на больные места, смеются сквозь зубы. Их мотивы спрятаны под слоем грима и дешевого вина... но ты ведь уже понял, да?

Что важнее: доверие или контроль? Ты потянешь за одну ниточку — и весь узор расползется. Ошибёшься — кто-то уйдёт со следами помады на воротнике. Угадаешь — услышишь, как срывается голос в темноте.

А потом — тишина. Только часы тикают, напоминая: последствия не выветрятся, как запах сигарет из волос.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в этот водоворот... и смотрит, всплывешь ли ты вообще.