Milking Love

Теплый металл доильного аппарата слегка дрожит в ладонях — вот он, твой первый заработок. Капли стекают в бидон с мокрым *плюхом*, а запах парного молока смешивается с маслянистым ароматом механизмов. Начинаешь с двух-трех, конечно… руки устают, спина ноет, но эти монетки — липкие от пота, холодные на зубах — уже шепчут о новом насосе или бархатных подушках для стойла.

А потом привыкаешь к ритму: вдох-выдох, присоски на коже, короткий вздох коровы. Ускоряешься? Ошибешься? Иногда аппарат щелкает, будто сердится, и приходится начинать сначала… Зато когда наконец покупаешь автоматический коллектор — он обнимает вымя плотнее, почти беззвучно, и цифры на счетчике растут как пена.

Но ферма — не только о доении. Вот треснувшая краска на стенках сарая, вот пыль на полках с лентами и колокольчиками… Их ведь кто-то выбирал, вешал с усмешкой: «Пусть красиво». А эти дурацкие ведерки в виде сердечек — они же вообще неудобные, но клиенты щедрее бросают монеты именно в них.

Прогресс здесь измеряется не только цифрами. То ли дело — первый раз увидеть, как новая система фильтрации выдает молоко без единой соринки… Или поймать себя на том, что считаешь удачными дни, когда коровы не пинаются.

Все ради того момента, когда заходишь в свой сарай — уже не хлипкий сарайчик, а просторный павильон с блестящими трубами — и понимаешь: каждый рубчик на резиновых шлангах, каждый скрип половиц оплачен твоими руками. Хотя… руки теперь почти не нужны.