Meet My Teacher

Классная доска скрипит под пальцами, оставляя на коже меловую пыль. Ты не просто сидишь за партой — ты вдыхаешь запах старых учебников, смешанный с резким ароматом кофе из кружки учителя. Четыре пары глаз следят за тобой, и каждая пара — свой собственный лабиринт.

Ты думаешь, знаешь, как вести себя с ними? Один поправляет очки с такой точностью, будто настраивает микроскоп перед вскрытием. Другой оставляет на твоей тетради красные чернильные пятна — следы нервного тика или намеренный знак?

Выборы здесь не просто ветвятся. Они цепляются за рукава, как репьи: согласишься остаться после уроков — услышишь шепот за закрытой дверью; откажешься — поймаешь взгляд, в котором мелькнет что-то... не из учебной программы.

Атмосфера густеет к третьему уроку. Кто-то роняет указку со звонким треском, кто-то слишком долго задерживает руку у твоего плеча. Ты еще не понял, играешь ли ты по их правилам или они уже играют по твоим.

И самое странное: эти стены помнят больше, чем должны. Почему в кабинете химии всегда холодно, даже когда батареи пышут жаром? Зачем учитель истории каждый раз обводит пальцем трещину на карте, будто это шрам?

Ты пришел учиться. Но готов ли ты к тому, что уроки окажутся не в учебниках?