Fantasy Match -Make a H match with cute young woman-

Пахнет жареным миндалем и чем-то сладким — возможно, вишневым ликером, пролитым на деревянную стойку. Ты понимаешь, что это не просто бар, а живое существо: скрип половиц под ботинками, приглушенный смех за спиной, взгляд через плечо, который обжигает сильнее алкоголя...

Здесь каждое слово оставляет след. Ты говоришь с ними — не просто выбираешь реплики из меню, а чувствуешь, как воздух между вами сгущается от невысказанного. Одни фразы скользят, как лед по стеклу, другие вязнут в горле...

А потом — внезапный хохот, удар локтем в ребра (случайно? вряд ли), и ты уже втянут в водоворот событий. Кто-то роняет бокал, кто-то шепчет что-то на ухо, от чего мурашки бегут по спине.

Ты думаешь, это просто романтика? Нет. Это ближе к тому, как разбирать старые часы: каждая шестеренка — чья-то тайна, каждый щелчок механизма меняет картину. Ошибёшься — и вот уже пальцы в масле и чернилах, а они смеются над твоей неуклюжестью... но почему-то не отходят.

Бар — лишь точка отсчета. Потом будут крыши, где ветер срывает слова; подвалы, пахнущие грибом и страхом; письма с обожженными краями... И всегда этот выбор: потянуться навстречу или отшатнуться?

А потом — тишина. Ты остаешься один с воспоминаниями: тепло чужого плеча, звук голоса, который дрогнул ровно один раз... Или не дрогнул? Уже не разберешь.