Fairy Massage

Ты проводишь пальцами по крыльям, которые трепещут как мокрая бумага — слишком резко, и фея вздрагивает, осыпая тебя искрами раздражения. Здесь не нужны дипломы, только тепло в кончиках рук и терпение: каждая из них дышит по-своему, одна — прерывисто, с придыханием, другая заставляет воздух вибрировать, будто жужжит спрятанный моторчик.

Разминаешь узлы на плечах размером с бусину — твердые, упрямые. Кто бы мог подумать, что у волшебных существ скапливается столько напряжения? Они притворяются невесомыми, но под кожей прячутся те же мышцы, те же зажимы…

Аромат лаванды смешивается с чем-то острым, перечным — это третья фея, та, что вечно ёрзает и щекочется от прикосновений. Её смех звенит как разбитый стакан. Четвертая молчит, но её спина под ладонями говорит яснее слов: здесь был тяжелый день, здесь нужны круговые движения, медленные, в такт её почти неслышному дыханию.

Ты быстро учишься: розовая любит, когда чуть больно, синяя морщится от масла с мятой. Инструменты греют в руках — деревянные шарики, гладкие камни — но главное всё равно ритм. Не спеши. Не дави. Слушай, как под твоими пальцами ткань тела становится мягче…

А потом они взлетают, оставляя на ладонях следы — липкие от эфирных масел, покалывающие от магии. И ты понимаешь: это не ты их лечил. Это они тебя.