Monster Girl Breeder

Обычный вечер, обычная комната — пальцы скользят по геймпаду, экран мерцает синим в полутьме. Последний глоток колы оставляет на языке привкус синтетической сладости, а новая игра обещает нечто большее, чем просто пиксели. Но когда мир за окном растворяется в искрах статики, а кожа покрывается мурашками от внезапного холода...

Ты падаешь.

Травяной запах, тепло солнца на спине — и десятки глаз, смотрящих на тебя из-под нечеловечески изящных ушей. Их дыхание смешивается с ароматом спелых фруктов, а шепот напоминает шелест листьев. Они трогают твою руку — осторожно, будто боятся, что ты исчезнешь.

Деревня пуста.

Не дома, не улицы — сами стены здесь кажутся живыми, пропитанными чем-то сладким и тягучим. Но главное — их тела: теплые бедра, гибкие спины, пальцы, цепляющиеся за твою одежду с немым вопросом. Ты нужен им. Не как герой, не как гость...

А дальше — только кожа, звуки и жар.

Экран почти не вмещает их: одна выгибается под твоими ладонями, другая прикусывает губу, третья... Нет смысла считать. Здесь нет квестов, нет диалоговых веток — только плоть и движение. Галерея? Да, но зачем туда заглядывать, если каждый разрыв между сценами короче вздоха?

Игра знает, чего ты хочешь. Она дает это без прелюдий — резко, как удар тока по позвоночнику.