Hunter: Space Pirates

Космос здесь пахнет гарью и перегоревшими контурами. Ты чувствуешь, как холодный металл корабля впивается в ладони, а где-то за спиной скрипит дверь, которую никто не чинил уже сто лет.

История начинается с мальчишки. Трехлетнего, с разбитыми коленками и глазами, полными вопросов. Его мать исчезает — просто растворяется в утреннем тумане, оставляя после себя только запах лаванды на подушке. Отец? Инопланетянин. Да-да, тот самый Брэдок, который прячет сына на Земле, словно запретный артефакт. Но однажды и он пропадает — будто его стерли из реальности резким движением руки.

Приемные семьи меняются, как перчатки. Последняя — дом с тремя женщинами, где воздух густеет от невысказанных обид. Они говорят на языке вздохов и прищуренных глаз, а ты пытаешься понять: кто ты здесь? Чужой? Сын? Гость, которого терпят из вежливости?

А тем временем Брэдок борется. Не метафорически — кулаками, зубами, ржавым клинком в подпольных боях космической тюрьмы. Леди Дракара смеется — ее голос царапает барабанные перепонки, как нож по стеклу. Каждый удар по телу отца отдается в груди мальчика странной тяжестью... будто что-то внутри рвется на части.

Ты идешь по этой истории, спотыкаясь о воспоминания. Вот детская комната с обоями в звездочках — они шелестят под пальцами, как старая книга. Вот тюремный коридор, где капли крови оставляют липкие следы на полу. Кто-то скажет: «Это просто игра». Но почему тогда горло сжимается каждый раз, когда герои почти встречаются... и снова расходятся?

Прошлое здесь не отпускает. Оно цепляется за подол куртки шепотом: «Посмотри назад». Но если обернешься — увидишь только тень того, кем мог бы стать...