Family Breeding

Теплый свет на кухне, запах кофе и пригоревших тостов. Ты просыпаешься не в пустой квартире — здесь всегда кто-то есть. Шорох босых ног по полу, смех за стеной, случайные прикосновения к локтю, когда мама передает тарелку. А потом сестра смотрит на тебя так, будто между вами уже есть секрет…

Это не просто дом. Это место, где каждый взгляд оставляет след на коже. Где слова застревают в горле, а паузы между ними становятся слишком громкими.

Ты выбираешь: отвести глаза или задержать их на секунду дольше? Обнять ее на прощание или позволить губам коснуться виска? Здесь нет правильных ответов — только твое дыхание, учащающееся в такт шагам по коридору.

Рисованные тени играют на стенах, линии карандаша дрожат, как твои пальцы, когда ты листаешь альбом с детскими фото. Вроде бы те же лица… но теперь их тепло обжигает по-другому.

А что если однажды утро начнется не с кофе, а с шепота? Не с шуток за завтраком, а с пальцев, сплетенных под столом? Ты ведь чувствуешь — напряжение висит в воздухе, густое, как сироп. Оно капает с потолка, прилипает к подошвам…

Каждый выбор оставляет след. Невидимый, но ощутимый — будто кто-то провел ногтем по твоей спине сквозь рубашку. Игра не торопится: она дает тебе время услышать стук собственного сердца перед тем, как сделать шаг… или не сделать.