Strong Desire

Ты только что получил диплом, кожу еще щиплет от рукопожатий декана, а в кармане уже лежит ключ от чужого дома. Анна встречает тебя на пороге — ее волосы пахнут жасмином и чем-то чуть горьковатым, может быть, старыми книгами. «Наш дом», — говорит она, но скрип половиц под ногами звучит как предостережение.

Первые дни кажутся мягкими, как выглаженная рубашка. Завтраки с ее матерью, которая режет яблоки слишком тонко, будто демонстрирует технику. Отец Анны оставляет на столе газеты с загнутыми уголками — ты находишь в них карандашные пометки на полях, не свои. А потом замечаешь, как брат Анны задерживает взгляд на твоих документах дольше, чем нужно...

Комната на втором этаже слишком теплая, даже когда окно распахнуто. Ночью сквозь стену доносится приглушенный смех — ты не помнишь, чтобы кто-то приходил. Утром находишь окурки в саду, хотя никто здесь не курит. Или курит?

Каждый ответ рождает три новых вопроса. Тетя Анны дарит тебе часы с гравировкой — поздравление от кого-то, чье имя стирается под пальцами. Почему она бледнеет, когда ты надеваешь их? Почему старый пес во дворе рычит на тебя, но виляет хвостом пустому коридору?

Ты учишься различать оттенки молчания: вот это — просто пауза, а вот это — провал, в который лучше не всматриваться. Анна целует тебя в щеку перед сном, но ее губы холодные. Ты привыкнешь. Или нет?

Семейные ужины превращаются в игру с неписаными правилами. Ты пробуешь шутить — смех звучит как хлопок одной ладони. Кто-то роняет вилку, и все застывают на секунду дольше необходимого...

А потом приходит письмо без марки. Конверт пахнет духами Анны, но почерк не ее. Ты держишь его против света — сквозь бумагу проступают цифры, похожие на банковские реквизиты. Или координаты?

Ты ведь понимаешь: здесь нет случайностей. Только тщательно упакованные последствия...