Living with Vicky

Ты просыпаешься в доме, где воздух пахнет пылью и старыми книгами — слишком просторном, будто стены раздвинулись от неловкого молчания. Где-то на кухне скрипит половица под шагами Вики, а ты лежишь и считаешь трещины на потолке: вот эта похожа на реку, в которой вы когда-то ловили раков вместе с отцом...

Каждый день здесь — это выбор: подставить плечо или отвернуться к окну, где дождь стучит по стеклу мутными слезами. Ты открываешь холодильник — там только банка соленых огурцов и бутылка теплого пива. Вики говорит, что «надо закупиться», но голос у нее пустой, будто слова падают в колодец. Ты можешь взять ее список или «забыть» его на столе, где он сливается с кольцами от стаканов...

Дом дышит. Скрип лестницы, когда ты крадешься ночью за стаканом воды. Шорох фотографий в коробке под кроватью — они жгут пальцы, если перебирать их слишком долго. А еще там, за дверью гостиной, иногда слышно, как Вики всхлипывает в телефонную трубку, но ты никогда не признаешься, что подслушал.

Кто решает — это забота или нарушение границ? Поднести ей чай с ромашкой или сделать вид, что не заметил опухших век? Игра не спешит отвечать. Она только шепчет: «Смотри». Вот Вики чинит сломанный стул — руки дрожат, но губы сжаты. Вот она смеется над твоей шуткой, и на секунду комната наполняется светом... а потом снова гаснет.

Ты идешь по канату между «мы» и «я». Каждый диалог оставляет синяк или теплый след на коже — зависит от того, куда свернешь. Иногда кажется, что стены этого дома прозрачные: все видят твои неуклюжие попытки быть взрослым... или просто сыном.

А потом приходит утро, когда ты находишь ее спящей в кресле с пачкой счетов на коленях. И понимаешь: этот дом теперь ваш общий шрам — и ваша новая кожа.