Soccer Girls!

Ты чувствуешь, как ладонь вспотела от сжатого свистка, а под ногами хрустит сухая трава тренировочного поля. Здесь всё пахнет пылью, резиной мячей и чьими-то духами — слишком сладкими, чтобы перебить запах напряжения перед матчем.

Каждый день — это выбор: заставить их бежать до темноты или дать передышку, когда видишь, как у одной дрожат колени от усталости, а другая прячет синяк под напускной улыбкой. Ты же знаешь, что победа — не только в забитых голах. Иногда она в том, чтобы вовремя заметить, как игрок №7 грызёт губу, вспоминая вчерашнюю ссору с парнем…

А потом — эти разговоры в раздевалке. Шёпот за спиной, смех сквозь зубы, хлопок холодильника с энергетиками. Кто-то просит совета, кто-то проверяет границы. И ты балансируешь между «тренером» и «жилеткой», пока не понимаешь: их страхи — твои страхи теперь.

Ты думал, главное — тактика? Нет. Главное — услышать, о чём молчат. Вот девчонка с идеальным ударом боится промахнуться при зрителях. Вот капитан терпеть не может пасовать — ей нужно быть первой всегда. А та, что в углу рисует в блокноте, могла бы стать лучшей… если бы не эти проклятые тревожные звонки по ночам.

Игра претендует на простоту: строй команду, выигрывай турниры. Но попробуй выиграть, когда мяч — всего лишь предлог для чего-то большего. Когда после тренировки тебя ловят за рукав и спрашивают шепотом: «А если я не справлюсь?» И от твоего ответа зависит не только таблица лидеров…