Family Vacation

Ты закроешь дверь машины, и запах нагретого кожзама смешается с горьковатым ароматом кофе из термоса. Кажется, это просто дорога к морю — пока не услышишь, как твоя сестра слишком резко смеется в ответ на шутку отца.

Скрип песка под подошвами, шепот волн за спиной, а между ними — паузы, которые длятся дольше, чем нужно. Ты протягиваешь полотенце матери, и её пальцы слегка дрожат. Или это тебе кажется?

Каждый диалог здесь — как надломанная ветка: трещит неожиданно, оставляя занозу под кожей. Выборы не предлагают себя явно — они просачиваются в разговор, когда ты спрашиваешь племянницу о её рисунках или невзначай касаешься плеча брата.

А потом ночь. Фонарь у бассейна мерцает, как неуверенность. Кто-то роняет бокал — стекло звякает о плитку, но смех не прерывается. Ты понимаешь: границы здесь не из линий на карте, а из вздохов, из того, как долго ты можешь выдержать чей-то взгляд перед тем, как отвести глаза...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладёт тебе в ладонь ракушку с острым краем и ждёт, порежешься ты или спрячешь её в карман.