Bat to the Heavens

Ты берешь биту в руки — и мир переворачивается. Не бег, не прыжки, только упругий удар по воздуху, от которого подкатывает тошнота в животе… если промахнешься. Каждый замах — это толчок в пустоту, где гравитация становится условностью.

Попробуй проскользнуть между шипами, оттолкнувшись от собственного эха. Слышишь, как дерево скрипит в пальцах? Это не просто уровень — это живое тело с сухожилиями платформ и суставами скрытых траекторий.

Иногда кажется, что игра издевается: вот пропасть, которую нельзя перепрыгнуть… но можно *перекачать*, если поймать ритм ударов. Ты запоминаешь изгибы стен — они пахнут старым деревом и пылью — и вдруг понимаешь: бита здесь не оружие. Она твоя третья рука, лишнее ребро, выросшее из плеча.

А потом — провал. Неудачный замах, и ты падаешь вниз, пока ладони не вспоминают вес рукояти. Кто сказал, что летать легко? Здесь даже воздух сопротивляется.

Но когда наконец взлетаешь над последней пропастью, время сжимается в точку между ударом и приземлением… И ты уже не уверен: то ли бьешь битой, то ли она бьет тебя.