Dream Sessions

Кости стучат по столу — сухой, резкий звук, будто треск суставов перед дракой. Ты не просто бросаешь их, ты чувствуешь, как грани впиваются в подушечки пальцев, оставляя след. Каждый бросок — это не шанс, а приговор, который она зачитает с усмешкой.

Ты играешь мужчину, но это не твоя игра. Ты лишь реагируешь на её правила: сегодня она велит тебе считать чётные числа победой, завтра — только шестёрки. Ладонь скользит по краю стола, липкому от конденсата с бокала... или это твои ладони потеют?

Власть здесь — как запах духов, который въедается в одежду. Ты вдыхаешь его даже когда её нет рядом. Она диктует ритм: то медленный, как скрип кресла под её весом, то резкий — щелчок пальцев, и кости уже летят снова.

А что если откажешься? Попробуй. Но тогда игра превратится в нечто другое... или закончится? Стопка кубиков в углу — немые свидетели тех, кто рискнул.

Здесь нет случайностей — только последствия. Даже тишина между бросками давит на виски. Ты думаешь, это ты выбираешь? Она уже знает твой следующий ход... или просто притворяется?

Иногда кажется, будто кубики падают неестественно медленно — будто время густеет, как вино на дне бокала. А потом раздаётся её смех... и всё начинается сначала.