The Last Romantic

Ты засыпаешь под шепот дождя по крыше, а просыпаешься от запаха жженого кофе — так здесь начинается утро. Или вечер. Время течет как сироп, густо и с комками, а ты все пытаешься разобрать слова сквозь хриплый голос из радиоприемника. Кто-то смеется за стеной, но звук обрывается, будто горло перехватили...

Выборы здесь оставляют след — не царапину, а синяк, который проступает через день. Нажать на курок или бросить пистолет в реку? Обнять ее или сделать шаг назад, чувствуя, как ладонь вспотела? Игра не торопится объяснять правила: вот ты гладишь кота на кухне, а через час его окровавленная шерсть прилипает к твоим пальцам.

Память здесь — ненадежный союзник. Ты уверен, что вчера пил вино с женщиной в красном, но сегодня на столе только разбитый стакан и следы губной помады на манжете. Может, это был сон? А может, ты просто забыл, как пахнет ее кожа — смесь табака и дешевых духов...

Любовь здесь не кричит, она задыхается. Ты идешь по улице, и внезапно понимаешь: этот поворот ведет не туда, куда ты свернул в прошлый раз. Дома другие. Вывески съежились. Даже воздух стал плотнее, будто легкие наполняются не кислородом, а тяжелыми металлами.

Что важнее — правда или то, во что ты веришь? Здесь нет правильных ответов, только последствия. Ты можешь десять раз переиграть диалог, но дрожь в голосе все равно выдаст тебя. Или это просто ветер стучит ставнями?..