Facefuck Madness Reloaded

Ты просыпаешься в квартире, где воздух густеет от дешевого парфюма и старого белья. На стене — выцветший постер с твоим лицом, когда-то знакомым каждому второму. Теперь это просто бумага, липкая по углам…

Главное — не дать им забыть.

Каждый диалог здесь как танец на лезвии: одно неловкое слово, и губы сожмутся в тонкую ниточку, каблук развернётся к выходу. Но если уловишь ритм дыхания, дрожь в пальцах, когда она делает вид, что поправляет волосы — всё иначе.

Кожа запоминает больше, чем глаза. Ты учишься читать по мурашкам на шее, по тому, как внезапно теплеет ладонь в твоей руке. Одних нужно душить комплиментами, других — почти не касаться, только шёпотом обещать то, от чего сводит живот.

А потом — коридоры. Тёмные, узкие, ведущие туда, где стены давно впитали стоны и скрип кожи. Здесь твои старые друзья: зеркала с потёками, диваны с продавленными пружинами… И новые игрушки: верёвки пахнут краской, кожаные ремни ещё не растянуты.

Смешно, правда? Всё это великолепие рушится из-за пустяка: слишком громкого смешка за дверью или внезапного звонка телефона. Но когда получается — боже… Как она внезапно прогибается в спине, будто кто-то дёрнул невидимую нитку. Как пальцы впиваются в твои бёдра не для того, чтобы оттолкнуть…

Игра не про победу. Она про то, чтобы снова почувствовать этот миг — когда мир сужается до горячего шёпота и предательски влажных ладоней.