Blood of Steel

Песок хрустит под сапогами, когда ведешь отряд через разбитые ворота. Конь фыркает, чуя кровь в воздухе — а она здесь повсюду: ржавыми пятнами на камнях, липкой пеленой на клинках. Это не просто битва, а театр, где ты и режиссер, и главный актер.

Представь: твои пальцы сжимают древко копья, спина напряжена перед рывком. Но через секунду ты уже кричишь лучникам занять крыши, пока щитовая стена трещит под ударами тарана. Здесь нет безопасного угла обзора сверху — только горячее дыхание боя в затылок.

Ночной штурм. Факелы отбрасывают дрожащие тени на стены, дождь смывает пот со лба — или это кровь? Неважно. Важно то, как конница врезается в строй врага с глухим стоном металла и плоти... а потом тишина, прерываемая хрипами раненых.

Ты помнишь эти моменты? Когда после десятка провалов вдруг находишь слабое место в обороне — узкую лестницу за кузницей, где три лучника могут перекрыть подход подкреплениям. Или когда осознаешь, что туман скрывает не только врага, но и твои маневры...

А потом — арена. Никаких отрядов, только клинок и твои рефлексы. Парад ударов, блок с ошеломляющей вибрацией в запястьях, кульбит через плечо соперника... Или ты предпочитаешь тяжелый топор, который не просто рубит, а вырывает куски пространства вместе с противником?

Здесь даже доспехи пахнут по-разному: потрескавшаяся кожа, масло для замков арбалетов, сладковатая вонь гниющих ран под латами наемника. И да — если прислушаться, в гуще боя можно различить лязг монет в чужом кошельке. Ведь война всегда была бизнесом...