An Aunt After My Own Heart

Лето пахнет пылью старых половиц и нагретой солнцем хурмой на подоконнике — Кейсуке возвращается в дом, где стены помнят его детский смех. Юука встречает его чашкой чая, слишком сладкого, как всегда, и ты сразу понимаешь: что-то здесь не так. Ее пальцы слегка дрожат, когда она поправляет волосы, а он делает вид, что не замечает.

Потом новость — обручальное кольцо блестит на ее руке, как лезвие. Ты чувствуешь, как у него сводит живот, будто проглотил камень. Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто бросает тебя в водоворот: то ли нырять с головой, то ли задыхаться на мелководье.

Первый путь — это когда он говорит. Голос трещит, как старая пластинка, но слова вырываются наружу, горячие и неловкие. Второй... второй оставляет рану, которая ноет годами. Ты увидишь его через десять лет в баре, где лед в стакане звенит громче, чем любые слова.

А между этим — моменты, которые цепляются за кожу. Шорох кимоно на полу, слишком громкий в тишине комнаты. Горьковатый привкус зеленого чая после долгого разговора. Ты думаешь, это просто история про любовь? Нет. Это про то, как семейные узы душат теснее узлов на старом шнуре-оби.

И знаешь самое жестокое? Даже если пройти оба пути — ответа нет. Только вопрос: сколько пустоты ты готов носить в груди после того, как сохранишь?