BORIS THE ROCKET

Гараж пахнет машинным маслом и старыми шинами, когда они врываются — двое в одинаковых пальто. Бумажка, которую суют под нос, холодная, как декабрьский ветер за Уралом. Ты даже не успеваешь допить...

Теперь ты здесь: снег скрипит под сапогами, а вместо будильника — рёв сирены. Каждый день одно и то же: вражеские точки на радаре, скрип тумблеров, дрожь в пальцах от мороза. Но если пропустишь хоть одну ракету — вечером вместо ужина будет разбор полётов с комиссаром. Его голос напоминает перегруженный громкоговоритель.

База — это скрипучие бараки, где печка вечно жарит либо слишком сильно, либо вообще нет. На складе пахнет порохом и ржавчиной: тащишь противоракеты, как дрова, грузишь в шахту, крестишься перед запуском. Иногда с неба падают ящики — внутри то сгущёнка, то водка, то очередная матрёшка с лицом генсека.

Медведь Вася приходит сам, если оставить банку тушёнки у забора. Дружба с ним полезна: научит тебя греться водкой без последствий и рычать на начальство.

А потом — прокачка. Сапоги меньше вязнут в снегу, лёгкие не рвутся от бега к пульту, а водка греет дольше. Но главное — шутки. Их можно отпускать в эфир прямо во время запуска. Враги наверняка оценят...