Gather

Ты чувствуешь, как ветерок шевелит листья на ближайшей яблоне, а запах спелой пшеницы смешивается с солоноватым дыханием океана. Пальцы сами тянутся к рулю трактора — этот стальной зверь урчит под тобой, будто живой. Острова... их слишком много, чтобы запомнить с первого раза. Ты будешь возвращаться, находить новые тропинки между скал, где прячутся корзины с ананасами или сундук, набитый старыми картами.

А потом — резкий стук копыт по деревянному мосту. Кролик. Опять он. Вороватый комок шерсти уже тащит твою морковку, оставляя за собой след из оборванных стеблей. Придется гнаться или маневрировать лодкой между рифами, пока чайки ныряют за рыбой прямо перед носом...

Здесь все имеет вес: тяжесть тыквы в руках, хруст снега под сапогами на зимнем острове, липкий сок персиков на рубашке после неловкого падения с лестницы. Даже тишина в жутком лесу — та густая, когда кажется, будто за спиной кто-то осторожно переставляет глиняные горшки...

Ты везешь груз пекарю — мешки муки пахнут теплом, хотя еще даже не попали в печь. Но он хмурится: «Где мед?» И вот ты уже разворачиваешь вертолет к цветущему лугу, где пчелы вьются так густо, что их жужжание отдается в висках. Успеешь до заката?

Сезоны меняются незаметно: вчера ты собирал виноград под раскаленным солнцем, а сегодня пробираешься сквозь метель к замерзшему озеру — пингвины там толпятся вокруг проруби, словно знают, что ты привез им рыбу... Или просто ждут момента стащить ее из кузова?