FIM Speedway Grand Prix 4

Грязь летит из-под колес, липнет к визгу покрышек — ты не просто жмешь газ, а вцепляешься в руль так, будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что зависит. Стадион ревет, воздух пахнет жженым резиной и бензином, а твои ладони уже вспотели...

Здесь нет сюжета. Только ты, мотоцикл и двадцать метров до первого поворота, где кто-нибудь обязательно попытается вытеснить тебя в отбойник. Карьера? Выбираешь гонщика — не пиксельного болванчика, а живого человека с историей — и пробиваешь себе дорогу сквозь легион таких же одержимых. Или бросаешь вызов другим: их аватарки на турнирной таблице вдруг становятся реальнее, чем ты ожидал.

Физика — не просто слово из промоматериалов. Это когда байк кренится в повороте, будто сопротивляясь, а ты чувствуешь каждую кочку через вибрацию руля. Выбор машин? Не просто модели, а железные звери с именем, характером, привычкой буксовать на старте или рваться вперед как одержимые.

Прокачка — не про цифры. Это когда меняешь деталь и сразу ловишь разницу: мотор теперь воет чуть хриплее, а на прямых тебя не так сильно сносит в сторону...

Камеры? Первый человек — это когда трибуны мелькают краем глаза, а асфальт под колесами превращается в размытую полосу. Третий — будто кто-то снимает твой заезд для хайлайтов: вот ты проносишься в сантиметрах от ограждения, вот зрители вскакивают с мест...

А треки... Они помнят все: следы шин на виражах, царапины на барьерах, даже пыль в лучах прожекторов — не декорация, а следы чьих-то побед и ошибок. Ты добавишь свои?