White Bridge

Ты берешь в руки ржавый ключ от фермы — наследство, пахнущее пылью и яблочным сидром. Но уже к вечеру понимаешь: земля здесь дышит чужими секретами. Рихтер Штормфронт скользит из тени с предложением, от которого горло перехватывает — притворись обычным парнем, залезь в глотку церкви, что стонет по ночам странными колоколами...

Белый мост — не просто город. Это скрипучая кукла с трещинами: за улыбкой пекаря прячется шрам от древнего клинка, а в траве у реки валяются обгоревшие страницы молитвенников. Каждый камень здесь помнит, как ты поступишь — ударом меча или тихим словом.

Бой? Да, но сначала — мурашки по спине, когда противник перебирает четки, а ты считаешь шаги до укрытия. Пошагово, да. Только шелест доспехов и хруст ветки под сапогом выдают ритм этой шахматной партии.

Ремесла — не для галочки. Глина липнет к пальцам упрямо, как грех, а зелья шипят на огне, будто сплетни старух у колодца. Поймаешь ли рыбу или утопишь в воде чью-то тайну — твой выбор.

А потом... потом оказывается, что мирные решения оставляют во рту привкус медной монеты. Дешевая цена спокойствия? Или ты просто еще не нашел ту самую дверь, которая открывается только криком?