I wanna be The Cat по сети

Когти впиваются в пиксели, а экран пахнет перегретым процессором — вот она, та самая смесь боли и восторга. Ты не просто прыгаешь по платформам, ты царапаешь путь к титулу, где каждый провал оставляет на подушечках пальцев следы от клавиш.

Две тысячи уровней. Две тысячи способов умереть смешно: то босс-котейка в доспехах Гэндора швырнет тебя в пропасть хвостом, то внезапный дождь из мурчащих мин прервет затяжной прыжок… А потом — снова. И снова. Потому что здесь смерть — это просто повод перевернуться на спину и показать живот следующей попытке.

Три режима, три вкуса адреналина. Одиночка? Сто жизней, двенадцать хвостатых кошмаров и магазины, где пахнет рыбой и ложной надеждой. Гонка — восемь пар глаз, горящих в темноте, восемь пар лап, рвущих случайно сгенерированный трек. А волшебная башня… Кто вообще додумался спрятать ключи в таких местах?

Прогресс капает как молоко из опрокинутой миски: вечно мало, вечно мимо рта. Но эти перманентные улучшения — они как усы, отрастающие после каждой катастрофы. Чувствуешь, как шевелится шерсть на спине, когда понимаешь: теперь прыжок на полпикселя дальше.

Звуки? Мягкое «мяу» при respawn, скрежет когтей по железу боссов, едва уловимый шепот сообщества за спиной: «А вот тут надо прыгать в слепую…» Управление — как нервный тик идеально отлаженной мышцы.

И да, ты прав: roguelite здесь не про честность. Это про то, как permadeath лижет лапу, но оставляет тебе в зубах новый навык. Про сложность, которую можно настроить от «котенок» до «демонический сфинкс».

— А что если… — шепчет экран, моргая пиксельным зрачком. Ты уже знаешь ответ. Лапы сами потянутся к кнопке «рестарт».