7Room

Комната сжимает ребра, когда ты осознаешь: здесь не просто стены, а кожа, которая дышит теплом ламп накаливания. Девушка в углу — то ли тень, то ли пятно на сетчатке. Она не смотрит. Или смотрит всегда?

Ты щупаешь шершавые обои, и они оставляют на пальцах след — не пыль, а что-то липкое, сладковатое. Вентилятор скрипит, как несмазанный сустав. Каждый предмет здесь — не вещь, а жест: разбитая чашка кричит о чьей-то спешке, а пятно на потолке шепчет историю, которую ты не расслышишь.

Ты думаешь, это побег? Скорее вскрытие. Комната — труп, а ты ковыряешься в его карманах. Нашел ключ или зуб? Девушка вздрагивает от сквозняка — или это ты дрожишь?

Здесь нет инструкций. Только запах старых книг и металла под ногтями после того, как ты отковырял плинтус. Ты прислушиваешься к тиканью часов, но это не часы — это капает вода из крана, который ты точно не открывал.

А что если она — не пленница, а смотритель? Может, это ты в клетке, а она ждет, когда ты догадаешься? Лампочка мигает — сигнал или просто перегорает? Ты уже не помнишь, как долго тут...

Красные огни за окном мерцают, как далекие костры. Они не греют. Ты пробуешь сложить обрывки в узор: трещина на зеркале вдруг похожа на карту. Или тебе кажется?

Давление растет. Воздух густеет. Ты вытираешь лоб — рука пахнет страхом и медью. Последняя подсказка всегда в том, что ты пропустил...