Onimusume Yankee

Она врывается в твою жизнь, как сквозняк из приоткрытого окна — внезапно, с запахом жареной лапши в волосах и скрипом подошв по линолеуму. Рёко. Одноклассница с кулаками, закатанными в рукава, но взглядом, который цепляется за твои полки с играми, будто за край пропасти. Ты уже понял: эти коробочки с дисками для нее не просто пластик — они хрустальные башни запретного города.

А потом сделка. Ее пальцы, шершавые от гитарных струн, теребят этикетку на обложке, пока она выдвигает условия: "Дашь поиграть — получишь... ну, знаешь". Голос срывается на полтона выше, когда она называет цену. Ты чувствуешь тепло ее плеча, прижатого к твоему — случайно? — и понимаешь, что правила пишутся на лету.

Дом превращается в игровое поле. Вот она раскидывается на твоем диване, жуя мармеладных мишек с сосредоточенностью самурая перед битвой. Контроллер потрескивает в ее ладонях. Ты замечаешь, как кончик ее языка прикусывает губу при сложном моменте — странно видеть эту агрессию, растворенную в пиксельных сражениях. А через час она уже тычется лбом тебе в плечо, бормоча что-то про "слишком сложного босса", и ее дыхание пахнет клубничной жвачкой и чем-то металлическим — адреналином?

Механика проста: выбираешь слова, а они меняют траекторию ее ударов (не всегда физических). Можно подразнить — тогда она швырнет в тебя подушку, но угол полета выдаст дрожь в запястье. Или согласиться на ее дурацкие условия — и увидеть, как каменное выражение янки трескается на секунду...

Здесь нет громких признаний. Только шепот "пауза" посреди боя, когда ее колено нечаянно касается твоего. Только смех над глупыми мемами в три часа ночи, который вдруг обрывается — осознанием близости? страха? В воздухе висит не вопрос "что это между нами?", а "как далеко ты готов зайти ради еще одной совместной сессии?".

И главная головоломка — не в игре на экране, а в том, чтобы разгадать ритм ее сердца: оно бьется чаще от драйва виртуальной схватки или от того, что твои пальцы сейчас лежат поверх ее?..