The Wandering Korn

Пальцы скользят по кнопкам, пока персонаж долбит мечом в воздух — этот звук, металлический и пустой, въедается в барабанные перепонки. Ты бежишь. Прыгаешь. Падаешь. Иногда успеваешь ударить...

Мир здесь не живет — он просто стоит, как декорация: замшелые камни под ногами, туман, который не пахнет ничем, враги, рождающиеся из темноты за спиной. Они не рычат, не кричат — просто наступают, молчаливые и упрямые, как сонный гнев.

А ты? Ты — этот воин без имени, без прошлого, без даже намёка на усталость. Его мышцы не дрожат после десятого прыжка через пропасть. Ладони не потеют. Разве так бывает?

Каждый уровень — отрезок пути, который кто-то вымерял шагами: ровно три платформы, два врага, одна яма... И снова. Боссы появляются внезапно — огромные, но предсказуемые, как зубная боль. Их ритм ты ловишь кожей: удар — пауза — удар...

Проиграешь? Начнёшь сначала. Выиграешь? Получишь коридор чуть длиннее прежнего. Разве это награда? Но ты идешь дальше — потому что другого выбора здесь нет... или просто забыл, что он возможен.

Где-то между третьей и четвертой смертью понимаешь: игра не хочет твоей истории. Она хочет твоих пальцев на кнопках — быстрых, слепых, покорных.