The Censor

Пальцы липнут от клавиатуры, пока ты сортируешь чужие грехи в контейнеры "одобрено" или "стерто". Facibook платит за чистоту, но что-то щелкает в подкорке, когда очередное фото расползается по экрану — слишком теплое, слишком живое.

Миса пахнет жасминовым чаем и старыми половицами, когда заходит с чеком за аренду. Юи смеется в телефоне, и этот звук царапает барабанные перепонки. Рика шепчет молитвы, а ты гадаешь, заметит ли она тени под твоими глазами.

Шестьдесят вспышек пиксельного света. Двести развилок, где выбор — это не кнопка, а поступь по тонкому льду. Ты чувствуешь, как решения прорастают под кожей: вот сейчас кто-то заплачет из-за твоего красного маркера. Кто-то снимет блузку.

Тридцать лиц в толпе — у одного в уголке рта дрожит родинка, другой теребит медальон. Мини-игры выскакивают как спамные окна: нажми здесь, угадай там, отвлекись на пять минут перед следующим пакетом чужих интимностей.

А потом экран гаснет. В тишине слышно, как жесткий диск скрипит зубами. Разве так выглядит власть? Или это просто еще один алгоритм, который научился дышать в твоей спине?..