Eruption Imminent

Эш двадцать, а ее жизнь — это липкий след от кружки на столе в офисе, который не отмывается. Каждый день одно и то же: клавиатура под пальцами, холодный воздух из кондиционера, чужие голоса за стеной. Она дышит ровно, но внутри все сжалось в комок — будто кто-то завязал легкие узлом.

А потом возвращается он.

Ты чувствуешь запах его духов еще до того, как видишь? Старые флаконы, резкие ноты, что-то сладкое под ними... Как будто вчерашний день вдруг пролился сквозь щели в памяти. Эш не хочет вспоминать, но тело уже реагирует: мурашки на запястьях, горло перехватывает.

Выборы здесь — как прикосновения к горячему: сначала кажется, что выдержать можно, а потом боль проникает глубже. То, что начинается как неловкий разговор в баре (лед в стакане звенит слишком громко), превращается в лабиринт из полуправд. Кто решает, где граница между дружбой и чем-то опасным?

Мир игры дышит — трещит паркет под ногами, шепчутся соседи за тонкими стенами. Ты идешь по улице, а фонари мерцают, будто подмигивают: «Ну и что ты сделаешь теперь?» Здесь нет правильных ответов, только дрожь в коленях и странное облегчение, когда наконец говоришь вслух то, что годами прятал под языком.

Главы раскрываются медленно, как синяки — сначала просто пятно, а потом проступают все оттенки. Ты заметишь, как Эш теребит манжету рубашки перед важным диалогом? Или как ее голос становится чуть тише, когда она лжет?

Это не история о великих катастрофах. Здесь апокалипсис тихий: треск экрана телефона в три ночи, пустота в желудке после бессмысленного спора. Ты сам не поймешь, когда перестанешь быть наблюдателем... и начнешь чувствовать ее страх на своей коже.