Exhibition Academy

Вот переписанный текст:

Ты знаешь этот момент, когда учебники сливаются в одно серое пятно, а пальцы сами сжимаются в кулаки? Она тоже. Игра начинается именно там — в трещине между параграфами и нервным тиком. Сначала это просто щель в стене, случайный взгляд на объявление... потом холодок по спине, когда понимаешь, что уже скачала приложение.

Школа здесь не просто фон. Она дышит — скрип половиц, запах мела, смешанный с потом от нервного перенапряжения. Каждый шаг по коридору отдается в висках: кто-то увидит? Услышит? А если это не просто игра, а дверь, которую уже не закроешь?

Выборы кажутся мелкими: прикоснуться к себе под партой, задержаться после уроков у открытого окна... Но потом — резкий поворот. Тело будто отключает мозг, оставляя только мурашки на коже и предательски громкое дыхание. Ты же помнишь, как это бывает? Когда страх становится сладким, а стыд — липким, как пот на ладонях.

Японская эстетика здесь не для красоты. Это ловушка: аккуратные плиссированные юбки, белые гольфы, которые так легко спустить... И вечный вопрос — кто за кем наблюдает? Ты за пикселями на экране или они за тобой?

Цензура лишь подчеркивает главное: все самое важное происходит между кадрами. Вздох, оборванный на полуслове. Тень на стене, которая может быть просто тенью... или нет. К концу ты уже не уверена, что контролируешь ситуацию. Может, это игра давно играет тобой?