Dogma

Город парит в небе, но под ногами — липкий дождь из старых грехов. Ты вдыхаешь воздух, пропитанный озоном и перегаром неоновых вывесок. Здесь будущее сверкает, как хром на новом летающем седане, но в переулках все еще пахнет порохом и ржавчиной.

Алекс — шрам на этом глянцевом теле. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения. Война кончилась, но она не отпускает: по ночам зубы сжимаются так крепко, что кажется, вот-вот треснет эмаль. Алкоголь притупляет, но не лечит. Ты знаешь это чувство? Когда пустота за грудиной жужжит, как сломанный холодильник в пустой квартире...

А потом — два кольца. Холодные, почти невесомые. Они лежат на ладони, как забытые патроны. Может, это ключ? Или петля? Ты поворачиваешь их под светом рекламного голограмма — и вдруг замечаешь микроскопические швы. Как будто кто-то вскрыл реальность и зашил обратно кое-как...

Теперь он идет по городу, который больше не чужой. Тени здесь слишком густые для таких ярких улиц. Где-то скрипит древний лифт, где-то смеется синтетический голос ассистента. А в кармане — тайна, которая жжет кожу сквозь ткань.

Что будет, если дернуть за ниточку? Размотается ли весь этот идеальный мир?