One Night Stand (Ren'Py)

Два человека. Бар, пахнущий старым деревом и прокуренными шторами. Ты слышишь, как лёд звенит в стакане, когда он наливает ей виски — слишком крепкое для неё, но она не поправит.

Десять лет он отмерял жизнь порциями: утро, смена, закрытие. Потом она вошла — с мокрыми волосами и разбитым телефоном. Ты заметишь, как её пальцы дрожат, когда она берёт бокал.

Ты не выбираешь за них. Ты только пододвигаешь слова, как стул под ноги усталому. Она говорит о бывшем — слишком много деталей, будто выковыривает занозу. Он молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом лимона.

А потом... утро. Пустой бокал с отпечатком помады. Ты так и не узнаешь, что было важнее: её смех в три часа ночи или его взгляд на её сумку у двери.

Кто здесь гость? Кто хозяин? Они сами не уверены. Игра не даёт ответов — только оставляет на языке привкус чего-то несбывшегося. Как сигаретный дым на пальто после дождя.