Mr. Sinner

Ты открываешь его, и сразу — запах старой бумаги, чуть сладковатый, как переплет библиотечной книги. Не игра, а роман, который разворачивается у тебя в ладонях... но страницы перелистываются сами.

Здесь не нужно жать кнопки или считать ресурсы. Ты просто дышишь вместе с персонажами — чувствуешь, как их голоса царапают горло после долгого молчания, как пальцы дрожат перед решающим жестом. Они живые. Слишком живые: вот мужчина роняет чашку, и звон фарфора разбивает тишину кухни на осколки... а ты уже знаешь, что это не случайность.

Сюжет течет, как кровь из пореза — медленно, но не остановишь. Конфликты зреют под кожей, слова повисают в воздухе густым паром. Ты не управляешь, ты *заражаешься*. Их страхи оседают у тебя в легких, их смех щекочет ребра.

А темп? Он похож на сердцебиение после долгой прогулки — неровный, но свой. Никто не подгоняет. Можно задержаться на сцене, где девушка курит на балконе, и пепел падает в темноту... или пропустить вперед рывком, если не выдерживаешь эту тяжесть в груди.

Что это дает? Не победу, не уровень. Только послевкусие — горькое, как кофе без сахара. И вопросы: а если бы он промолчал тогда? А если бы она обернулась? Но ответов нет... только след от чужой жизни на твоих ладонях.