Hitomi's Sick Pleasure

Ты просыпаешься от звука капель по подоконнику — опять дождь, опять этот липкий холод между ребер, когда идешь в школу. Хирото ждет у ворот, его смех режет слух, как ржавая пила. Ты уже знаешь, что он сунет тебе мокрый палец за воротник, но все равно вздрагиваешь...

А дома — запах жареной рыбы и стирального порошка. Хитоми развешивает белье, ее руки двигаются слишком плавно, будто она репетирует движения для кого-то другого. Она спрашивает, как дела в школе. Ты жуешь рис и чувствуешь, как зерна прилипают к нёбу. Вранье выходит само собой — губы шевелятся, а язык будто ватный.

Потом будет та одноклассница: ее коленка под партой нечаянно прижимается к твоей, и на секунду мир перестает давить. Ее духи пахнут дешевой грушей, но ты вдыхаешь глубже...

А Хитоми? Она ставит чашку чая перед тобой так осторожно, будто боится разбудить что-то спящее. Ее пальцы задерживаются на столе — на секунду дольше, чем нужно. Ты замечаешь, как тень от ее халата дрожит на стене, когда она наклоняется...

Но потом приходит ночь. Скрип матраса за стеной — сначала редкий, потом ритмичный. Ты узнаешь смех Хирото сквозь шум дождя. А утром находишь на кухне смятую салфетку с помадой цвета спелой сливы — такого оттенка у Хитоми никогда не было...

Игра не объясняет правила. Ты просто понимаешь: иногда близость оставляет синяки не на коже, а где-то под ребрами. Или это просто изжога от вчерашнего ужина?