Bottle Biosphere

Ты тащишься домой, и каждый шаг отзывается тяжестью в костях — будто в карманах набился песок. Глаза слипаются, а в горле привкус перегоревшего кофе. Еще один день, еще одна смена, которая растянулась как резина.

И вот она. На пороге, под тусклым светом фонаря: силуэт в матросском воротничке, слишком хрупкий для этого мира. Голос у нее тише скрипа половицы под ботинками. «Мне некуда…» — и ты уже открываешь дверь, даже не зная, что за щелчком замка последует цепная реакция.

На вторую ночь она снова здесь. На третью — тоже. Ее пальцы теребят манжеты, а взгляд прилипает к трещине на твоем паркете. «Я не могу придумать…» — и ты веришь. Или делаешь вид?

Дни превращаются в странный ритуал: ты выбираешь, заполнять ли тишину вопросами или оставить ее густеть, как суп в холодильнике. Работа зовет, но за окном — шепот ее шагов по квартире. Может, сегодня разгадаешь, почему она вздрагивает от звука кипящего чайника? Или предпочтешь уткнуться в отчеты, пока ее дыхание за стеной смешивается с тиканьем часов?

Каждый выбор — как камень в пруд: круги расходятся незаметно, пока не смоют все берега. Ты заметишь слишком поздно, что уже ждешь ее возвращения. Что пустота на пороге теперь режет больнее усталости.

А потом — запах ее шампуня на твоей подушке. Осколки фраз о детстве, выловленные между делом. И вопрос: кто здесь на самом деле спасается?